Grudzień 1942 roku. Do portu w Bordeaux wdzierają się angielscy komandosi na składanych brezentowych kajakach. Zadanie - zatopić jak najwięcej hitlerowskich statków, zakłócić pracę portu i dostawy strategicznych surowców.
Calineczka to maleńka dziewczynka nie wyższa niż jeden cal. Skąd się wzięła? Pewna kobieta, która bardzo chciała mieć dziecko, dostała od wróżki ziarenko. Z ziarenka wyrósł piękny kwiat, a w nim kobieta znalazła malutka dziewczynkę. Dała jej na imię Calineczka .
Calineczka była tak mała, że miała kołyskę z orzecha i bawiła się na listku tulipana. Pewnej nocy przez okno do domu wskoczyła ropucha....
Jest Wigilia. Siedmioletnia Klara i jej braciszek Fred czekają na świąteczne prezenty. Jak zawsze najwspanialszy dostaną od sędziego Droselmajera, zegarmistrza i wynalazcy, ich chrzestnego ojca; w tym roku jest to wspaniały zamek z poruszającymi się figurkami. Jednak dzieci wolą inne zabawki od mechanicznych cudów skonstruowanych przez sędziego, którymi nie można się tak po prostu bawić: Klara dostaje...
Tytułowym bohaterem opowiadania Thomasa Bernharda z 1982 roku jest Paul Wittgenstein (1907-1979), wiedeński ekscentryk, meloman i pasjonat wyścigów Formuły I, znawca i entuzjasta opery, bliski krewny Ludwiga (1889-1951), słynnego austriackiego filozofa, autora Tractatus logico-philosophicus . I chociaż obaj Wittgensteinowie należeli do jednej z najbogatszych rodzin austriackich przemysłowców, to ze...
